“我爱洗澡，皮肤好好……”儿子坐在澡盆里，拍打泛着淡黄绿色的水花，哼着跑调的儿歌，玩得不亦乐乎。水汽氤氲，一股熟悉的、带着微苦的清香弥漫开来——那是艾的味道。盆里，是我刚给他煮好的艾叶水。

这不是什么精致的浴盐或泡泡浴，就是最朴素的艾叶。干的抓一大把，丢进锅里加水。不用泡，用小火直接煮，煮上一两个小时，满屋子都是艾香味。滤出深褐的汁液，兑上凉水，就是一盆“草药汤”。水温我用手腕内侧试了又试，把小家伙放进去，他说“痒痒的，好像有点苦。”

“苦就对了，虫子也不喜欢吃苦的。用这艾叶水洗了澡，虫子就不咬我们啦。”这话，我母亲小时候用来哄我，现在我也用来哄儿子。在我们家，用艾叶水洗澡是一个沿袭下来的习惯、一种温暖的记忆。小时候，母亲把我放进热气腾腾的艾叶水里，用毛巾使劲擦。那时我总觉得水烫，龇牙咧嘴的。但洗完出来，浑身清爽，钻进被窝，梦里都是清苦的香。

艾草在我们家，是贯穿春夏的宝贝。清明家家做青团，翠绿的汁液来自艾草。挑拣剩下的老叶、梗子是不扔的，收集起来直接煮艾草水。等到了端午，一把艾叶和菖蒲捆在一起，悬在门楣屋檐，说是驱邪避疫。挂上去新鲜青翠，可等不及它们慢慢风干，每天就会少几枝——被揪下来，扔进锅里，又成了我们的洗澡水。那挂在门上的，不只是节令的装饰，更是随时可取的“药箱”。

没有新鲜艾叶的时候，就用干艾叶。药房里买一大包，很便宜。周末或是平时放学早，我常带着儿子去家楼下的公园、河边溜达。给他一个小塑料袋，告诉他：“咱们去找艾草，晚上煮水洗澡。”他就来了兴致，提着小袋子，颠颠地跟在我后面，或者在草丛里乱钻，看到叶子背面发白、闻着有特殊气味的植物，就兴奋地喊：“妈妈！是不是这个？”

“妈妈，我还要泡……”恋恋不舍的小家伙被我从艾叶水里抱起来，小小的一个，头发上、身上，全是艾草干净又安心的气息。这气息，从我的童年，飘到了他的童年。（邓力 四川省成都市中草药研究所）