明代后期，神魔小说创作达到高潮，在《西游记》《封神演义》和《南游记》等神魔小说中，不约而同出现了“三昧真火”这项法术。同时期“小冰河期”到来，气候显著变冷，为纠正刘完素、朱丹溪学说的广泛传播形成的寒凉时弊，温补学派乘势而起。
艺术是现实的映射，三昧真火虽来源于道家内丹理论，但在小说家进行创作时，更多参杂了作者对当时流行的中医命门学说的理解。明代中晚期，面对气候变寒和医界寒凉时弊，以孙一奎、赵献可、张景岳为代表的医家借鉴宋明理学精华，援引《易经》智慧，创建命门学说，推动温补学派发展，扭转了当时错误的治疗方向，取得了较好的临床治疗效果，自然会引起当时文人的注意。这些医家著书立说，开馆授徒，并亲手绘制中医脏腑图，进一步增加了社会影响力。晚明文人对于命门学说的理解，就以三昧真火的形象出现在神魔小说中。
水灭火为何越泼越灼
三昧真火给读者留下印象最为深刻的，莫过于《西游记》中红孩儿用三昧真火烧孙悟空，孙悟空依据五行生克之理，请龙王降雨浇灭三昧真火，结果用水灭火，好似火上浇油，越泼越灼，产生水火共生的反常识现象。
明代张景岳认为，命门是人体生命的本源，精血之海，水火之宅，寓有元阴元阳，为五脏六腑之本。《景岳全书·传忠录》：“命门为元气之根，为水火之宅。五藏之阴气，非此不能滋；五藏之阳气，非此不能发。”赵献可进一步认为，肾与命门的关系，即水与火的关系。命门水火关系密切，相依而永不相离，是人体生命的动力和源泉。
在《西游记》中，作者发挥想象，对命门水火的相互依存、相互滋养进行了夸张化描写，产生了凡水不能浇灭三昧真火，反而如火上浇油，越烧越烈的反常识场景，凸显三昧真火法力的非凡。
“生生化化皆因火”
《西游记》介绍三昧真火时说：“五辆车儿合五行，五行生化火煎成。肝木能生心火旺，心火致令脾土平。脾土生金金化水，水能生木彻通灵。生生化化皆因火，火遍长空万物荣。”明确指出三昧真火是五行万物生化的总动力。在孙悟空大闹天宫一节，孙悟空也是依靠体内三昧真火的力量，才将偷吃的仙丹消化吸收。太上老君说：我那五壶丹，有生有熟，被他都吃在肚里，运用三昧火，锻成一块，所以浑做金钢之躯。这些描写，也是作者对命门之火生理功能的夸张描写。
命门学说认为，命门之火的本质为肾阳，是藏在命门之中的阳气，是人体所有阳气的源头，能温煦机体五脏六腑、四肢百骸、筋骨肌肉皮毛，维持人体正常生理功能，推动人体生长发育与生殖功能，维持气血运行与一身阴阳平衡。赵献可认为，命门即是真火，主持一身阳气，为阳气之根，脏腑机能之源，十二经之主，一切人体活动的原动力，更形象比喻说：“余有一譬焉，譬之元宵之鳌山走马灯，拜者舞者飞者走者，无一不具，其中间惟是一火耳。火旺则动速，火微则动缓，火熄则寂然不动。”
命门之火是对肾阳温煦推动作用的形象比喻，而非真正意义上的火。吴承恩笔下的三昧真火虽具有火的形态，但并没有忘记其生化推动功能，文中“生生化化皆因火”的描写，是命门学说中心得命门而神明有主等论述的翻版。其中运化金丹的描写，更像是赵献可“脾胃无此（命门之火），则不能蒸腐水谷而五味不出”的回应。
命门与精气神
《封神演义》第十七回对“三昧真火”的来源进行描述：“话说姜子牙用三昧真火烧这妖精，此火非同凡火，从眼、鼻、口中喷将出来，乃是精、气、神炼成三昧，养就离精，与凡火共成一处，此妖精怎么经得起？”明确指出三昧真火由精、气、神炼化而来。
精、气、神是构成和维持人体生命活动的基本要素，谓之人体三宝。《难经》将精、气、神统归于命门，强调命门为生命之原，命门之内藏元精、元气、元神，是人类生命活动的主宰。元精、元气、元神是人体先天之本，滋养着后天精、气、神。命门功能正常，则精满、气足、神旺，反之就会出现精亏、气虚、神衰的症状。精可化气、气能生神，其原动力就是命门之火。命门之火是全身阳气的根本，能推动脾胃运化，滋养后天精气，反过来维持命门的充盈。《难经·三十六难》云：“命门者，诸神精之所舍，原气之所系也。故男子藏精，女子系胞也。”
命门学说将精、气、神合为一“体”，借命门水、火分二为“用”，并特别提出命门之火为人身至宝，《封神演义》想象三昧真火由精、气、神炼成。
命门火衰
在《封神演义》中，常用体内三昧真火被打出形容身受重伤，如第四十三回：“闻太师难逃这一鞭之厄，只打得闻太师三昧火喷出三四尺远近。”第六十四回：“（哪吒）把乾坤圈打来，只打得刘环三昧火冒出，俱大败回营。”第七十八回：“老子扁拐来后心就一扁的，通天教主三昧真火冒出。”
命门学说认为，人体的健康从根本上来说依赖于阳气的充足，而阳气的根本就在于命门之火，命门火衰会出现全身畏寒，四肢不温；腰膝冷痛，遇寒加重；精神萎靡，疲乏无力；夜尿增多，尿液清长；男性阳痿，女性宫寒等症状。在明末“小冰河期”的寒冷环境下，命门火衰证尤其使人感到痛苦万分。许仲琳将身受重伤描绘为体内三昧真火被打出，可能也是基于自身对命门火衰的理解。（黄新生 河南省武陟县卫生健康委员会）
