关于“路”，前贤哲人给我们留下过很多话。

屈原说：“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”陆游说：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”《荀子》说：“不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”还有一句话，我也很喜欢：“路虽远，行则将至”，这是化用《荀子·修身》中“道虽迩，不行不至；事虽小，不为不成”的一句话。

这些话总的是说治学问道，既要有高远的理想追求，亦要有破局之勇、直面困境的定力、更重笃行积累、脚踏实地地躬身实干，日积月累地久久为功。

路从一个“为什么”开始

1928年，弗莱明在实验室里发现，一个培养葡萄球菌的培养皿被霉菌污染了。这样的培养皿，本来可以丢掉。可是他多看了一眼。他发现，霉菌周围的细菌消失了。就是这一眼，让青霉素进入了人类的视野。

但故事并没有到此结束。发现了抑菌现象，怎样提取？怎样纯化？怎样成为真正能够使用的药物？前面还是一连串没有答案的问题。

后来，弗洛里、钱恩和更多研究人员沿着这条路继续走下去，青霉素才最终成为改变现代医学的重要药物。

今天我们把这一切写进教科书，不过寥寥数语。但如果回到当年的实验室，摆在科学家面前的不是诺贝尔奖，也不是一个注定成功的发现。只是一只被霉菌污染的培养皿。

所以我常常想，科学的道路，也许就是从这样一个小小的“为什么”开始的。发现一个问题，走上一条路；解决一个问题，又看见另一条路。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”这个“求索”二字，大概就是科研工作最真实的样子，言其追求真理的道路；路漫漫言其路途悠远而漫长，需要多个方向探索追寻，必须树立执着坚守、孜孜不倦的信念精神，矢志不移，直至成功。

路有山重水复的时候

科学研究很少是一条笔直的路。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”“柳暗花明”当然令人欣喜。可是做科研的人都知道，真正漫长的，往往是前面的“山重水复”。

过敏性疾病长期是世界性临床难题。国际主流思想是寻找、规避过敏原，多把治疗重心放在外界致敏物质上。可现实中过敏原成千上万，花粉、尘螨无处不在，很难完全隔绝；很多患者即便严格规避，鼻炎、湿疹、哮喘依旧反复发作，治好了又复发，临床陷入山重水复疑无路的困局。

20世纪80年代，我在荷兰援外行医，当地郁金香花粉过敏患者众多。同样身处花粉弥漫的环境，有的人安然无恙，有的人却饱受过敏折磨。我由此叩问：为什么接触同样的过敏原，有人发病、有人不发病？疾病的关键，是不是不完全在外来过敏原，而在于人自身的内在禀赋，由此萌生“不治过敏原，而治过敏人”的学术思考。

这一颠覆性观点，遭遇到不少外界质疑。

国际免疫学界主流并不认可“体质”这一解释，当年我在美国约翰·霍普金斯大学出访，免疫专家就坚持，过敏的对策就是避开过敏原，譬如猫过敏就把猫移走，并不认同从人体内在禀赋入手调治过敏的思路，双方发生激烈的学术争辩。国内也有不同声音：一部分同行认为过敏就是外来邪气所致，应当祛风抗过敏，对“特禀体质”作为过敏发病内在土壤的学说存有疑问；也有学者指出，中医体质是经验归纳，能不能用现代科学证据证实，能不能被现代医学接纳，这是摆在面前的巨大拷问。

研究内部，同样存在重重难题。

第一，理论层面：古代中医没有完整的过敏体质体系，特禀体质属于从0到1的创新，要从浩如烟海的古籍中梳理线索，完成理论建构，没有现成范式可以参照。

第二，临床评价难题：过敏症状波动大，受环境、季节影响，如何客观评判“调理体质是否真正改善过敏易感状态”，缺少成熟评价工具。

第三，科学实证的难关：要把“特禀体质”从临床经验，推进到大样本人群调查、免疫机制研究，需要开展大规模流调，寻找它对应的生物学基础，验证体质可调，当时经费、实验条件都面临制约，要把中医的宏观体质概念对接现代免疫指标，跨学科研究的难度极大。

第四，方药研发，调体脱敏的经验方，既要改善过敏易感体质，又要控制急性发作，需要反复临床打磨，还要回答中药调体，究竟是抑制症状，还是真正改变机体的免疫应答状态。

经过大样本流行病学调查、临床队列观察、联合现代免疫机制研究，逐步证实特禀体质的客观存在，完成体质判定标准，形成系列调体方药。从处处碰壁的治疗困局，走向“体质可调”的全新路径，真正实现柳暗花明又一村。后续牵头成立世界中联过敏性疾病专业委员会，把中医调体治过敏的学术范式推向国际，为全球过敏性疾病的防治提供中国方案。

现在回过头来看，我越来越觉得：科学研究中的路，不是别人铺好以后让我们去走的。很多时候，是因为前面没有路，我们才要去找路。

有时候，路就在“再等等”里面

澳大利亚科学家沃伦和马歇尔研究幽门螺杆菌时，也经历过这样的时刻。当时很多人不相信细菌能够长期生活在强酸性的胃里。他们一次又一次尝试培养这种细菌，却总是不成功。直到一次复活节假期，培养皿被意外多放了几天。

回来以后，他们发现：菌落长出来了。原来不是没有。只是以前等得不够久。还有一个版本说，马歇尔坚信胃溃疡真凶是一种弯曲状的细菌，别人嘲笑他胃强酸环境怎么可能有细菌存在，他端起培养皿，把幽门螺杆菌一饮而尽，几天后他得了严重的胃炎，胃镜下看到自己的胃黏膜上皮发生了改变。后来，幽门螺杆菌的研究改变了人类对于许多胃部疾病的认识。

但这个故事让我感兴趣的，不只是最后的荣誉，而是那些培养皿里什么都没有的日子。

科研中的很多日子，其实就是这样的。没有突破。没有惊喜。甚至不知道现在走的方向是不是正确。可是科学史上的许多“柳暗花明”，恰恰发生在这样的日子之后。

有时候，路就在再看一眼里面；有时候，路就在再问一句里面；有时候，路就在再坚持一程里面。

路虽远，行则将至

中医体质研究从1978年走到今天，已经接近50年。

九种体质从一种学术探索，逐渐形成了分类与判定的方法和标准；体质辨识从理论研究逐渐走向健康管理和公共卫生实践；中医体质学也在不断向更广阔的领域发展。

但是，这条路走完了吗？没有。

今天，我们还在问：这些体质与共病研究“体质土壤论”背后的生命科学机制究竟是什么？中医体质类型与共病聚类是否存在稳定、可重复的映射关系？特定体质可以驱动共病的发生发展，其核心因果机制是什么？能否筛选出共病预警的特异性生物标志物，并构建精准的风险预测模型？如何实现基于体质的“异病同治”，并阐明多系统，多靶点的系统调控原理？

问题变了。方法变了。时代也变了。但是“问”没有变。一条真正的探索之路，不是越走问题越少，而是越走，能够看见的问题越多。

所以我很喜欢一句话：“路虽远，行则将至。”

1978年出发的时候，我们不知道这条路究竟有多远。

五十年很长。可“不积跬步，无以至千里”。回过头来，近五十年的路，就是这样一步一步走出来的。路虽远，行则将至。

可是科学还有一个有意思的地方：当我们真的走到曾经以为的“终点”，抬起头，却又会发现新的问题、新的未知、新的路。

所以，探索，没有真正的终点。(中国工程院院士、国医大师 王琦)