五年了，我们都成了您

清明又近，雨落新安。

转眼您离开已经5年。2021年的那个春天，疫情尚未散去，您走的时候，送别的队伍很长，有您的学生，有您看过的病人，有慕名而来的陌生人。他们戴着口罩，隔着距离，却送了一程又一程。

您走之前的那些日子，91岁高龄的您，每天还要搜集疫情信息，给在武汉抗疫一线的仝小林师兄打电话、出主意。您写《中医对病毒的认识》，说要让中医为抗疫出份力。那时您的身体已经不太好了，可您说，这是医者的本分。

您一生都在说“大医精诚”。父亲，您自己，就是那“精诚”二字最好的注解。

仝小林师兄的那句悼词，我至今还会翻出来看——“巨星陨落弋矶山，十里长哭绕定潭。仙逝医魂还旧土，一路灵归到新安。”每读一次，泪流一次，却也欣慰一次。父亲，您看，您的学生遍布天下，您的事业后继有人。

母亲还是闲不住，偶尔还要给人看病。她说，你爸一辈子没闲过，我也闲不下来。2021年，母亲荣获“新安医学终身成就奖”，同年11月，又以高尚德行获评第八届全国道德模范。她用一生诠释了医者仁心与家国情怀，把“张一帖”的仁心医德，完整地传给了我们这一代、下一代。

其成大哥在新安医学的传播路上越走越宽，如今已是安徽省新安医学研究会会长。2025年，他在安徽中医药大学发起设立“李济仁奖学金”，专门资助传承新安医学的年轻学子。

李梢弟弟如今已是欧洲科学与艺术院院士，更被评价为“网络药理学之父”而获得了欧洲著名高校第一次给中医药人颁发的荣誉博士学位。他首创的“网络靶标”理论，开拓了网络药理学与中医药人工智能方向。

李标弟弟在美国从事量子计算研究，潜心用现代科学技术发挥家族智慧，也一直关注中医药传承发展。

三弟李梃在定潭守着祖业，也守着乡亲们的健康。他筹建的新安国医博物馆，这些年不断完善，收集整理了大量新安医籍、医案和医疗器械，让新安医学的文化得以保存和传承。

而我，接过了您在弋矶山医院的担子，成了中医痹病学国家重点学科带头人。这些年，我主持了“基于现代信息技术的新安医学活态传承和创新发展”安徽省重大科技专项，与李梢弟弟团队密切合作，依托自主研发的UNIQ网络靶标智能系统，将您留下的临床验方精准优化，研制出“加味清络饮”，并通过多中心随机双盲临床试验，证实了其对类风湿关节炎的显著疗效和良好安全性。此外，我们搭建了国内首个新安医学专题数据库，目前已完成了300本新安古籍的收集与初步数字化，并对治痹方药进行单独标注，方便后续医者研究、借鉴，也能让您“痹痿通治、体脏相关”的宝贵思想、毕生积累的治痹经验，更好地传承下去，造福更多的患者。

我们都在您“源于新安，本于临床，立足国学、走向科学”的教导下不断奋斗，砥砺前行。每有新的成绩，我就会第一时间把报纸和新闻放在您的案头，和以前一样。父亲，您看到了会为我们高兴吗？会对我们竖起大拇指吗？

可我最常做的，是每次坐诊遇到疑难杂症，总会不自觉地想：如果是父亲，他会怎么辨？怎么治？您留下的那些方子，那些辨治顽痹的方法，我一遍遍地温习，一遍遍地用在病人身上。看到他们康复时的笑脸，我就觉得，您还在身边。

父亲，您培养的22名研究生、2名高徒，如今也都在各自的岗位上，延续着您的仁心仁术。您的事业、您的心血、您的“精诚”，都在一代代传递下去。

这5年，家里一切都好，只是我们都很想您。您的小孙子李一华前几天还在对我说，姑姑，天上飘着的那朵云真像爷爷啊，他一直在对我们笑呢。

弋矶山的长江水，还是一日一日地流。定潭的老屋，还是一年一年地等。父亲，您放心，我们都在努力成为您。（李艳 安徽省皖南医学院第一附属医院（弋矶山医院））