北京中医医院收到一封特殊的感谢信

患者的感谢信——

悬壶济世，大医精诚。家母朱洪莲2025年11月7日发病，于2026年1月6日由北京协和医院感染科转入贵院，病情几经反复，邵飞主任带领医护团队全力救治、全程守护；罗丹大夫每日细致查房、斟酌调方；刘清泉院长、郭伟副院长多次亲临会诊研判，精准辨证施治。

142个日夜，贵院上下以高超医术、赤诚仁心，大幅减轻老人疾苦，悉心看护从未间断，让家母有尊严、平静安详地走完最后一程。贵院的医者大德、淳厚院风，给予我们莫大慰藉；急诊病房方寸天地、万般温情，让我们在至暗时刻感受着人性的光辉和家的温暖！

慈母虽逝，恩情永志。谨呈此信致以崇高敬意，衷心祝愿贵院医道永续，济世长青！

——患者女儿 敬谢

致北京中医医院领导及急诊病房全体医护人员

医者说——

当看到这封“没治好仍感谢”的信

生命的最后驿站，本该是一个充满悲伤的句点，却因一群白衣天使的守护，变成了一个写满尊严与温柔的终章。当医学的长跑抵达终点，家属却提笔写下“悬壶济世、大医精诚”——这八个字里，藏着的不是对奇迹的执着，而是对人性的礼赞。

你没治好我的亲人，但你擦拭过她额头的汗；你没挽留她的生命，但你握着她的手轻声唤过她的名字；你没给出完美的答案，但在无数个深夜里，你替我们守在病榻前......这些细碎的瞬间，比任何回天之术都更接近“治愈”的本意——治愈不只是对抗死亡，更是在死亡来临前，让人依然被当作完整的人来尊重、来疼惜。

这份感谢信的分量，恰恰在于它跨越了结局的成败。在“治好了感谢”几乎成为默认规则的今天，这封“没治好仍感谢”的信，如一束光穿透了医患关系的阴霾——原来信任可以如此深厚，深到足以包容医学的边界；原来感恩可以如此辽阔，阔到容得下生命的遗憾。

急诊病房里那些奔走的脚步、俯身倾听的身影、深夜查房时压低的嗓音，编织成了家属记忆中最暖的毯子。当家属说“大医精诚”，他们敬的不只是医术，更是那些把“人”字写得比“病”字更大的时刻。医生没能改写结局，却用专业与温情，让每一分钟都充满人性的光泽。

这不仅是对一位老人的救治，更是对当下医患关系最沉静也最有力的正名——当制度与利益退场，当病痛与无助赤裸相见，最终能够托起人心的，依然是那份“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰”的朴素承诺。家属以匾额回应医者仁心，这无声的对话，让所有对医患关系的焦虑都安静下来：原来信任从未缺席，它只是需要足够的诚意来唤醒。

在首都医科大学附属北京中医医院急诊危重症诊疗中心急诊病房，一位年逾九旬的高龄患者在经历了长达数月的救治后安详离世。面对医学的局限与生命的终局，患者家属却饱含深情地向医院送上感谢信和牌匾。

这封特殊的感谢信，背后是一段温暖的故事。患者洪奶奶（化名）在外院住院期间，NGS及病原学检测先后检出屎肠球菌、甲流病毒、EB病毒、白念珠菌等多种病原体，且合并多重耐药菌感染。尽管十余种抗生素及激素轮番使用，体温依然顽固不退，完全依赖退热药维持。老人逐渐嗜睡、神志模糊——转到北京中医医院时，已是多方尝试后仍未能扭转的危局。

转入后，急诊病房负责人邵飞做的第一件事，是把外院带来的所有抗生素和激素全部停掉。这是一个极为大胆的决定。他反复查看舌象、脉象，从《外台秘要》中选用了地黄柴胡汤。两天后，家属惊喜地告诉医生：这是入院以来第一次一整天没发烧。老人醒了，能下床了，甚至走到办公室和医生们聊天。此前每日靠美林硬压体温的局面，被一剂汤药彻底扭转。随着病情发展，老人全身汗出增多，邵飞将药方调整为桂枝汤，刘清泉院长查房后指导增入黄芩以增强透邪之力。老人汗出减少，炎症指标下降，血色素从90g/L升至97g/L，又能下床行走了。然而高龄患者的病情如暗流涌动。一次乙流感染，一切回到原点。

消息很快传到副院长郭伟那里，他来“托底”，托住一位普通老人的命，也托住一群年轻医生的底气：郭伟是急诊医学出身，多年从事中西医结合急危重症研究，他第一时间赶到急诊病房，当天下午召集业内骨干专家紧急会诊。第二次、第三次会诊随之而来——每一次郭伟都亲自坐在前排，会诊记录本标注得密密麻麻，既尊重邵飞的辨证判断，又反复追问现代医学指标背后的病理生理逻辑。三次会诊过后，一条清晰的治疗主线被确立下来：以中医辨证为纲，以现代监测为目，及时阻断继发损害，稳住正气的后方。

此后的数月间，大夫们无论昼夜每日查房斟酌调方，是这场生命守护战中最一线的守门人。哈雁翔医生尝试针刺合谷、曲池退热，明知九旬高龄效果难料，仍针药并施。刘津、董靖、罗丹、乔首昂、李静嬛、张清晨、李可然、郝梦兰等团队成员日夜轮守。

最令家属动容的，不仅是高超的医术，更是那套被患者亲切称为“家庭病房”的温情管理模式。该院创新推行的“家庭病房”的核心，在于打破传统病房以“疾病”为中心的冰冷框架，构建以“人”为中心的照护体系，从“治病”转向“治人”。科室允许家属深度参与日常照护，同时由医护团队提供24小时专业指导与心理支持。传统病房里，患者是贴上标签的“病灶”，家属是隔在玻璃外的“旁观者”。而在这里，冰冷的制度被有温度的规则消融。科室大胆破局，允许家属从“探视者”转变为“参与者”，深度介入日常的生活照护。“家庭病房”模式，让急诊病房这个最紧张的地方，长出了最柔软的“家”的轮廓。正如家属在感谢信中所写：“当医术到达天花板时，是这里的温度，托住了我们快要坠落的希望。”

“家庭病房”的温暖，就藏在那些最不起眼的瞬间里。老人需要上无创呼吸机，刘津大夫拿着面罩走过来，先细心地垫上一层薄纱布，转头叮嘱护士：“脸上皮肤嫩，这样不容易压出印痕，也能舒服些。”一个小动作，家属看在眼里，鼻子一酸——他们自己都没想到这样的细节。鼻饲管喂中药，常规操作是用注射器推注，但老人肠胃虚弱，每次打进去没多久就反流出来。护士张清晨蹲在病床前反复琢磨，最后护士团队想了个办法：不用推注，改用输营养液的方式，把煎好的中药装进吊瓶里，一滴一滴滴进去，像打点滴那样慢慢喂。速度调得很慢，一滴，一滴，再一滴——这样老人不至于一下承受太多，肠胃能慢慢适应，汤药的功效也能得以有效发挥。家属后来回忆起这一幕时说，他们站在旁边看着那输液管里一滴一滴落下的中药汤液，突然觉得，这不只是在喂中药，是有人在用最耐心、最笨拙也最温柔的方式，把活下去的希望一点一点续进老人的身体里。医护团队每日查房，不只看化验单，还俯身问一句昨晚睡得可好；护士们进进出出，换药、翻身、擦拭，像照料自己的长辈。有时深夜里老人的任何异常，都是值班的大夫和护士守在身旁，像对自家老人那样……那些被药水味浸透的走廊、监护仪规律的滴滴声，在这些细碎的瞬间里变得柔和起来。

家属在感谢信中写道：“急诊病房方寸天地，万般温情……我们时刻感受着人性的光辉和家的温暖。”当医学走到了终点，“家庭病房”给了老人最后一段平静、有尊严的时光，也让家属得以在最后的陪伴中不留遗憾。

“家庭病房”不是墙上的标语，也不是登记在册的制度创新，而是每一天都在发生的事：家属不在时护士多看了两眼，查房时医生多问了一句，深夜里有人替家属守了那一程。它承认医学有边界，却把关怀的疆域推到了最远。在技术至上的医疗时代，这间急诊病房用最朴素的方式提醒我们：医学的尽头，是生命与生命之间的对话。

在当代医疗环境下，北京中医医院急诊危重症诊疗中心用洪奶奶的救治全程，回答了何为“大医精诚”。2024年，医院整合急诊科、重症医学科、感染性疾病科成立该中心，以科室轮转和多学科协作打破专业壁垒，提升急危重症综合救治能力。而贯穿其中的，是院训“仁、术、勤、和”四个字——仁者爱人，以悲悯守护尊严；术业专攻，以精湛破解疑难；勤则不匮，以数月坚守诠释担当；和合共生，以医患同心构建温暖空间。这不仅是文化凝练，更是每位医护融入日常的自觉。

这封信的意义，远不止于一段医患之间的感恩回馈。

将目光从病房的方寸之间拉远，便会发现——“家庭病房”之所以能在这个中心扎下根来，离不开一整套厚实的中西医结合急危重症救治体系的托举。作为国家中医紧急医学救援基地的重要组成部分，构建起中西互补、协同攻关的救治网络。2025年12月，刘清泉院长与郭伟副院长分别牵头获批两项国家科技重大专项，分别聚焦“重症肺炎中西医结合救治技术和方案研究”及“重症救治的中医智能化辅助诊疗系统开发”——这两项国家级课题的落地，正是对中心临床实力与科研底蕴最硬核的背书。

顶层设计的清晰，源于医院党委的深谋远虑。在党委的统筹领导下，急诊危重症诊疗中心建设被锚定为医院高质量发展的重点方向，党委班子多次专题研究，从资源配置到机制打通，从人才引育到流程优化，逐一破题、逐项落实，为多学科协同作战铺平了制度跑道。与此同时，诊疗中心党支部始终将“以患者为中心”作为党建引领业务的核心抓手，推动人文科室建设与诊疗能力同频共振。党建不再是挂在墙上的标语，而是融入每一次查房、每一句叮嘱、每一处细节里的行动。

正是在这样一横一纵的顶层设计之下，洪奶奶的故事才不再是孤例，而成为一种必然。它是一面棱镜，折射出的不仅是一个温暖的故事，更是“中西医并重”卫生方针在临床最前沿掷地有声的回响——当中医药的深厚底蕴遇上现代医学的精准之刃，当制度设计的理性融入日常诊疗的温度，医学便不再是冷冰冰的技术堆叠，而成为一门真正有呼吸、有悲悯、有担当的“人学”。（北京中医医院 刘津）