美国金华昌：域外岐黄一丰碑

在美国俄勒冈州东部的苍茫荒原上，点缀着一座名为约翰迪（John Day）的静谧小镇。1969年，一扇尘封了二十载的木门被缓缓推开，一股浓郁的中国气息扑面而来。屋内虽有积尘，却陈设井然，恍如时光在此停驻。是谁，在何时，又为何在这偏远的美国西部，筑起了这样一座“中国小屋”？这里，究竟封存着怎样的往事。

赴美淘金华人劳工的“避风港”

故事要追溯到1862年。彼时，俄勒冈州发现金矿的消息如野火般传开，吸引了无数怀揣淘金梦的华人劳工远渡重洋、跋涉至此。他们在山谷中的峡谷市扎下营寨，在恶劣环境中艰难求生。然而，1885年的一场大火焚毁了峡谷市的华人社区。在排华恶浪与种族歧视的阴霾下，华人劳工被剥夺了在废墟上重建家园的权利，被迫北迁至更偏僻的约翰迪小镇。

随着华人越聚越多，大家既需要一个抱团取暖的“避风港”，也渴望一个能与白人社会有效沟通的“连心桥”。这一现实需求，被中国广东新会的梁安敏锐地捕捉到了。1888年，他与来自广东台山的中医大夫伍于念合伙买下一间杂货店，创办了“金华昌”公司，取“金色花朵、昌盛繁荣”之美意。这一年，梁安25岁，伍于念26岁，一段跨越半个世纪的友谊与传奇，就此拉开序幕。

温暖驿站金华昌大堂

梁安将金华昌大堂一侧改作杂货铺，方便华工购买日用百货；另一侧则辟为中药房，由伍于念坐堂问诊，为约翰迪近两千名华工望闻问切、开方施药。这座二层小楼，既是诊所，也是商铺；既是工余聚会的小天地，也是疲惫旅人暂歇的温暖驿站。那小小的阁楼里，仿佛藏着一方远离喧嚣的安逸世界。

二楼是堆放杂物的库房，早年存放的文书档案已转移至旁边的“金华昌探索中心”，工作人员正对其分类整理、翻译研究。一楼右手的小隔间便是药房，靠墙的药柜里层层叠叠塞满了中药，一张高脚桌上散放着几样杂物。墙上挂着日历，贴着民国时期的招贴画，还有一幅“抬头见喜”的条幅，透着旧时华人特有的生活气息。

药房内现存药材约500种，博物馆工作人员仅辨识出其中260种，其余仍在考证中。他们急需一位中医药专家前来协助鉴定药材、整理随笔记录。我应馆长迈力特之邀，踏入这座尘封已久的药房。

药柜中，常见中药一应俱全。因伍、梁二人皆来自广东，柜中不乏木棉花、千年健等岭南特色药材，更有熊掌、鹿蹄筋、蛤蚧等平日难得一见的动物药。尤其引人注目的，是一只威士忌酒瓶里浸泡着一味中药——蕲蛇。经鉴定，此为正品，外观特征分明：吻端向上昂起，背部两侧有黑褐与浅棕相间的方胜纹，腹部散落黑色类圆形斑点，尾部渐细而坚挺。

药房对面是诊所兼杂货区，穿过药房侧面狭长的走廊，便可通向厨房与休息区。福断场门旁贴着红色对联：“高朋满座，胜友如云。”狭小的生活区内，左右两侧分别是梁、伍二人的小卧室。再往里，一侧是摆放着四张上下铺的小屋，供临时留宿的旅人安身；一侧是厨房，灶台旁还凿有一台手动压水机，足不出户便可取水。杂货区货架上，香烟、香皂、茶叶、二胡、牌九、签筒等各色货物堆积如山，恍若昨日还有人挑选。

内室一角立着一把二胡，馆长笑称这是“中国的小提琴”。每当夕阳西下，劳作停歇，华工们便齐聚一堂，拉起二胡，伴着角落里留声机飘出的戏曲唱段，排解忧愁，自娱自乐。这些曾经鲜活的物件，帮助华工们化解了乡愁。在那言语不通、备受歧视的岁月里，金华昌成了凝聚华人、同声同气、相互扶持的精神家园。

“喜大夫”声名远播

当年华工劳动繁重，细菌或病毒感染时常发生。金华昌的病案中，败血症最多，其次为肺炎、脑膜炎、风寒及关节疼痛。中医只凭草药、无须开刀，自然成了华工们的首选。梁安负责采购药材、充任翻译，伍于念则专心诊脉、抓药、煎药。药材大多从中国香港经旧金山辗转运来。

梁安幼年读过私塾，能替同乡介绍工作、寄钱寄信、调解纠纷。有了他的协调与保护，当地华人得以安心劳作，自然也乐于到金华昌购买新到的中国货。梁、伍二人慷慨和善，常与农场主分享雪茄，给孩子们分发糖果，对远道而来的华人和白人皆尽力提供便利。于是，洗衣店、饭店、菜园、佛堂纷纷围绕金华昌兴建，这里逐渐成为约翰迪的华人社区中心。

约翰迪的中国城日趋稳固，一度跃升为当时美国境内仅次于旧金山和波特兰的第三大华人社区。梁安与伍于念的生意也越做越红火，越做越宽广。与那些稍有积蓄便寄回老家的同乡不同，他们选择将收入再度投入经营。梁安时常驾车载着伍于念四处出诊，走遍大小城镇与村庄。作为回报，外地人也常来金华昌采购货物与药材。甚至有患者不远万里，从遥远的德克萨斯州和南达科他州慕名前来求医。此时，人们记住的已不再是伍于念的本名，而是那个更亲切的称呼——“喜大夫”。

金华昌落幕

然而，就在一切看似顺风顺水之时，约翰迪的淘金热潮戛然而止。梁、伍二人的人生，再次猝不及防地迎来转折。

大淘金时代落幕后，当地华人大多选择离去，而梁、伍却留了下来。金华昌的命运，也随之改变。华工纷纷散尽，华人社区的屋舍逐一被烧毁。1900年，约翰迪的华人锐减至不足百人。喜大夫和梁安依旧守着金华昌，他们相信衰落只是暂时的，盼望着工业化浪潮能再次带来华人。然而，这一天始终没有到来。

梁安开始探索转型，凭借出色的英文和社交能力，他将金华昌打造成白人也乐于光顾的百货商店。他还投资股票、兴办实业，堪称在美华人成功创业的典范。1940年，梁安辞世，享年77岁。这一年，约翰迪的华人总数已不到20人。

宛如伯牙失去了子期，喜大夫只能带着无尽的悲伤，独自支撑着金华昌。晚年，他偶尔还为当地人出诊，但最终还是关上了药房的大门。他只能站在自己生活和工作了半个世纪的金华昌门口，用那双饱经风霜的浑浊双眼，仰望蓝天，遥望万里之外的故土家园。

1948年，喜大夫不慎跌伤，不得不离开金华昌，住进波特兰的养老中心。四年后，他因急性肺炎离世。约翰迪的居民为他举办了隆重的葬礼，下葬后，每个人手中都分到一枚五分钱硬币——这是这位善良的中国医生留给世间的最后一份礼物。

历史的见证

金华昌内的一切，被完好地保存下来，时光仿佛永远停留在了喜大夫离去的那一天。铁皮挡板上的弹痕依旧清晰，默默诉说着华人在美国西部拓荒时代所经历的凶险与艰辛。

1969年，落锁二十载的金华昌终于再次被打开。人们在喜大夫床下的柜子里，发现了一叠总额超过23000美元的未兑换支票，其中不少是在大萧条时期开具的。

在波特兰老人院中，喜大夫曾立下遗嘱，将全部财产留给他的女儿。他离开中国时曾有过一段婚姻，留下一个女儿，家人始终未能赴美团聚。他曾费尽心力寻找故乡的亲人，却始终杳无音信。最终，资产由其侄孙鲍勃·华继承。1958年，鲍勃·华签署协议，将金华昌资产捐赠给约翰迪市。政府人员欣喜不已，决定将其辟为博物馆。但因种种变故，建设迟迟未果。直到1967年，当地政府扩建公共设施时才再度发现金华昌。经整理归置，1980年，金华昌正式以博物馆身份对外开放。2005年，地方政府将其定为美国国家历史地标，并设立“金华昌州立文化遗址”。

在中国人的观念里，墓地的位置至关重要。20世纪50年代，许多葬于约翰迪城外墓地的华人遗骨被迁回中国，但喜大夫和梁安都选择长眠于此。他们安息在城北山坡上，每日俯瞰着约翰迪与金华昌，守护着这片曾洒下汗水与热血的土地。

白驹过隙，喜大夫和梁安的故事被华人后代铭记。它记录着医者仁心，凝聚着人文情怀，更浓缩着中华民族生生不息的生命力。如今，二代、三代华人移民愈发意识到，他们接触到的中华文化与历史过于碎片化，亟须将散落美国各地的中华文化碎片聚拢起来，拼成一幅完整的画卷。

“杏林春暖，橘井生香”，伍于念、梁安，以及无数像他们一样的华人，正是那远播他乡的杏种橘苗——让杏林在外邦根深叶茂，让橘井在彼岸果硕花繁。（赵中振 北京中医药大学《本草纲目》研究所）