孙兼军：“一只手”书写初心与使命

他只有一只手，却主动放弃各类特殊关照，与常人一样阳光、自信；他只有一只手，却怀揣着悬壶济世的梦想与担当，始终奋战在脱贫攻坚与乡村振兴的最前线，他就是共产党员、江西省于都县梓山镇潭头社区乡村医生孙兼军。

孙兼军个子中等，声如洪钟，步履矫健，昂首挺胸，行事风风火火。因身残志坚的事迹感人，2021年9月获评敬业奉献类“中国好人”。笔者见到孙兼军的时候，他正在社区新建的产权公有卫生室给村民曾厂生把脉问诊，一番望闻问切，诊断为肝火旺、湿热重作祟，孙兼军随即开了降肝火、祛湿热的中药处方。虽是住在邻村，但曾厂生却习惯找孙兼军看病，这几天睡眠和胃口不好，所以就找“老孙中医”来了。

年少伤残，萌发从医初心

1976年年底，因为一次意外，孙兼军左手腕部受伤流血，在一个江湖郎中那里胡乱包扎了一下，随后被人用大板车推送到县人民医院治疗。但因失血过多、组织坏死，最终左手腕部以下被切除，从此孙兼军就少了一只手。

“要不是当时处理不当，要是当时村里有正规的医生，我的左手完全有可能保住。那时我就想长大后一定要做一名济世救人的医生，让村民病有所医、伤有所救，不让类似的悲剧重演。”14岁的少年孙兼军自那场意外事故之后，暗自立下从医志向，萌生护佑村民健康的初心。

有的人遭受挫折打击，从而一蹶不振、意志消沉；而有的人却愈挫愈勇、屡败屡战。孙兼军回忆，学生时代虽然缺损一只手，但打篮球、乒乓球等各种运动都一坚持参加，从而练就自信和坚强，一如“打不死的小强”。

中医学徒再经县卫生学校的专业培训，1985年孙兼军正式成为村里的卫生员，开启了漫长的村医生涯。

因为只有一只手，孙兼军从医初始遇到的困难比常人多出不少。兵来将挡，水来土掩。孙兼军深信办法总比困难多，他直面问题，从不逃避。譬如用注射器抽药水或肌肉注射，一只手不方便，但他努力锻炼左臂的灵活性和臂力，同时借助腹部的支撑，使抽药水和肌肉注射的“固定难”“着力难”问题迎刃而解。

知行合一，牛刀小试显身手

守护村民健康，不能光凭一腔热情。1979年高中毕业以后，孙兼军师从邻近排脑村的一名老中医学习。受益于扎实的古文功底，孙兼军在老师的指引下，认真研读《黄帝内经》《伤寒论》《金匮要略》等中医经典，撰写学习笔记，自费订阅《辽宁中医》《新中医》杂志，掌握中医药发展的新趋向、新技术。为买到正版的中医著作，孙兼军委托北京的同学帮忙邮寄；为能及时订阅到中医专业杂志，手头拮据时孙兼军让姐夫垫付报刊款。

有一回，得知该县铁山垅钨矿一职工有《本草纲目》藏书，孙兼军便专程前往，手抄3天翻录下藏书内容。返程时，为了买下镇新华书店上架的《实用中医学》一书，孙兼军不惜花光路费，步行百里回家。书山有路勤为径。回到家，求学若渴的孙兼军挑灯夜读，遨游在浩瀚的杏林王国，探求着中医药的奥妙和神奇。

一天，同村一个叫刘丽华的小男孩脸色蜡黄，腹部鼓胀，排尿不畅，奄奄一息，病情危重，急需送往乡卫生院或县医院救治。无奈孩子家里穷，连坐车的钱都没法凑齐。可怜的孩子被父亲送到孙兼军家里。禁不住再三央求，当学徒才4个月的孙兼军鼓起勇气，压腹部，看手指，再查双眼巩膜……有板有眼地给孩子诊断起来。考虑是极度营养不良导致的脾失健运、鼓胀，孙兼军便以党参、茯苓、白术、车前草等药材为主方试着开了一个方子，结果孩子次日腹胀症状开始消退，小便也逐渐通畅。

“记得那一服药才三角七分钱，药虽便宜，却救了孩子命一条。”打那以后，孙兼军更加笃信中医药的独特功效，精研岐黄、悬壶济世的决心、信心也更足了。

生命非儿戏，健康无小事。村医工作的任何差池都有可能导致患者或村民的健康出问题。少年伤残的孙兼军深谙此理，在日常工作中，无论是为患者诊察看病，还是开展预防接种、公共卫生服务，他总是严守医疗质量安全管理和国家基本公共卫生服务规范等操作规程，慎之又慎；对卫生室处理不了的疾病及时转诊不拖延，对没有十足把握的疾病坚持会诊不蛮干。每次炮制中药，孙兼军都要像神农尝百草一般亲口品尝，体验药性药效，以防万一。小心驶得万年船，从医近40年来，孙兼军从未发生过医疗事故。

悬壶济世，接济病患传佳话

业精于勤。通过多年来知行合一的摸索实践，孙兼军在中医药治疗内科、风湿骨痛、妇科、不孕不育等方面疾病积累了丰富的临床经验，拥有辨证论治的独到见解。从1990年开始，孙兼军侧重开展中医药康复治疗项目，着重承接手术返村和常驻慢性病患者的康复保健工作，确保“大病到医院、康复回基层”真正落地生根。几十年的耕耘，让“老孙中医”闻名遐迩，不少外地患者也慕名前来求医问药。

医乃仁术，对一些家境贫困的伤病患，孙兼军从不催收医药费，反而还尽力关照、接济他们，帮助度过贫病难关。

现年78岁的赖文香是该镇长口村人，前几年因患脑梗后遗症生活不能自理。老人找到孙兼军调理康复，经过一段时间的治疗，康复得很理想，生活自理能力渐渐恢复。只是家里境况不好，看病费用一直拖欠着。

有一天孙兼军去回访，发现老人没什么经济来源，生活全靠自己养点鸡鸭和每月80多元的养老金维持。见到孙兼军，老人面露难色，满脸愧疚。次日，老人用一根木棍扛着一小篮鸡蛋找到孙兼军。为赶路，老人还不小心摔了一跤，满脸是血渍和灰尘，鸡蛋也磕烂了几个。孙兼军见状，连忙让妻子打水帮他擦洗干净，再处理好伤口，又给老人备了些云南白药带回家用。

临行前，老人小心翼翼地掏出刚从信用社领取出来的960元钱，用手帕包着递给孙兼军偿还医药费。想不到老人的生活如此窘迫，老吾老以及人之老，孙兼军不仅分文未收，还买了一大包食品送给老人，并叫来岀租车送他回家。这一仁心善举，感动着周边十里八乡的百姓，但孙兼军却极少提及此事，并将老人欠的2000多元医药费账单付之一炬。

初心不忘，身为党员勇担当

近年来，乡村振兴成为了全村上下的新愿景。作为一名老党员，孙兼军不待扬鞭自奋蹄，始终冲刺在健康帮扶的最前线、最难处。对一些重点签约服务对象，孙兼军主动缩短随访周期，“就怕这些家庭因病返贫”。

“辖区内公共卫生在管人口374人，其中高血压41人，重症精神病3人，糖尿病13人，贫困人口86人。”孙兼军对辖区内重点服务人员的构成如数家珍、了然于心。眼下，刘西江等辖区7户因病因残致贫家庭是他最大的牵挂和心病。

又是一个随访季。这天下午，孙兼军挎起药箱步行到祠堂组68岁的残疾人刘强华家做健康随访。顾不上喝一杯茶，孙兼军刚一落座，就忙着给刘强华测量血压，尽管只有一只手，除气、戴听诊器、充气，一整套动作娴熟又精准。随后又给刘强华做康复指导，反复嘱咐刘强华夫妇每天坚持做康复锻炼：“每天要按摩一下足三里这个穴位，就在膝盖下来一点，肩关节也要多活动，白天要出去散散步，多走动一下。只有行走自如，生活质量才有保障……”贴心的关怀、精准的服务，让刘强华一家感激不尽。

“孙医生和我们都是一个社区的乡亲，我们有个头疼脑热就打电话找他。因为他中医西医都懂，我们这个社区和附近的老百姓得到了很大实惠和便利。有了他，我们就有了健康守门人。”谈到孙兼军的好，刘强华瞬间打开话匣子，娓娓道来。

随访路上，孙兼军胸前一枚红黄配色的党徽，熠熠生辉，格外醒目。（郭洪福  江西省于都县卫生健康委员会）