红枣寄乡情

秋意渐浓，家乡树上的红枣褪去青涩，被大自然精心涂抹上一层红彤彤的色彩，圆润可爱，将一春一夏积攒的甜蜜尽数包裹。在这世间，鲜有果实如红枣这般，廉价却营养，朴实又大众，深深扎根于生活的土壤。

鲁迅先生在《秋夜》里那句“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，曾引发热议。于我而言，愈发能体会这种写法的妙处。我的村庄虽不盛产红枣，却也有两株枣树，一株长在村后山坡，一株立于邻居三娘后院。

儿时，我对红枣满怀渴望。九月初的一天，我在村后山坡偶然瞧见一株枣树，枝头挂满红枣，诱人至极。我满心期待能摘一颗尝尝，可一想到这是生产队的果树，只能咽下口水。后来，二伯受生产队之托去打枣售卖。我偷偷跑到枣树下，四处搜寻，本以为无果，却在树尖发现一颗红灿灿的大枣。我满心欢喜，打算过几天用石头把它砸下来。然而第三天傍晚再去时，那颗枣已不见踪影，去向成谜。

多年后我才知道，那棵树结的是辣椒枣，形似辣椒，个大却味淡如木。二伯推着板车步行几十里去县城，最终也只能将枣原封不动地运回。

三娘是我的邻居，面容和善，向来疼爱我。可自从我偷偷爬上她家后院的枣树，摘了十几颗红枣后，她拿着小木棍狠狠打了我几下屁股。自那以后，一提起三娘，我便心生畏惧。三娘家的枣树结的枣成熟时圆滚滚的，色泽亮丽，又脆又甜。红枣成熟之际，三娘总会让孙女小兰叫上我们，一人分一小簸箕，让我们吃个痛快。

那次翻墙偷枣，不仅挨了打，三娘还向母亲告状。母亲狠狠批评了我，却也未过分责备。在那个物资极度匮乏的年代，能吃上一颗红枣，无疑是奢侈的享受。后来，二伯和三娘相继离世，我也离开了家乡。

初入职场时，我在一家中医院的中药房任药剂师。调配中药方时，天天与红枣打交道。这些红枣同样来自山野，来自像二伯、三娘那样的乡亲手中。但到了中药房，红枣便被赋予了新的使命，它不再是单纯的零食，而是治病救人的良药。曾经对红枣最嘴馋的我，即便天天接触，也从未吃过一颗。因为在我内心深处，早已深深烙印下二伯、三娘以及母亲传承的淳朴、勤劳与善良。

如今，生活水平大幅提高，红枣成了居家日常的保健食品。我不再像儿时那样，为吃一颗红枣而翻墙院、发愁犯难。然而，由红枣构筑的乡愁元素，却在我心中刻下了深深的印记。

“家乡那棵红枣树，伴着我曾住过的老屋，有过多少童年的往事，记着我曾走过的路……”每当听到这首《红枣树》，就仿佛是为我量身定制。在悠扬的旋律中，我仿佛看到了当年二伯推着板车、步履蹒跚的身影，看到了三娘和蔼可亲的笑容，也看到了母亲那慈祥又略带责备的目光。

我想，每一个远离家乡的人，都会在心底怀念故乡。红枣承载着童年的回忆、亲人的关爱，以及对故乡深深的眷恋。无论时光如何流转，这份乡情，都如那红枣的香甜，永远萦绕在心头，挥之不去。（石朋庆  湖北省大冶市人民医院）