根植厚土 叶茂苍穹

编辑嘱我写写自己的从教之路，提笔时，窗外正是我精心种植的药材在微风里轻轻摆动。同事们常说我“步履匆匆”，身上总带着泥土与草药混杂的气息——这评价我认。43年了，我这双脚，确实很少离开过田间地头，这颗心，也始终系在那些渴望知识的学子身上。

有人称我“田间教授”，我深感这是最高的褒奖。今天，我想剥去国家“万人计划”教学名师、山东省中医药杰出贡献奖获得者这些光环，作为一个从齐鲁药乡深处走出来的普通教师，回溯那条深深烙着泥土印记的来路，这不是一份荣誉的陈列，而是一个关于“根”如何向下扎深、“叶”何以向上生长的真实故事。

根，深扎在泛着药香的泥土里

我的生命底色，是山东临朐山野间的草木绿和泥土黄。父母亲背篓里总装着刚采回的新鲜草药。“金银花清热、黄芩解毒”，这些口诀是我最早的启蒙。那时不懂药理，却深信那混合着晨露与泥土的草木清香，是世间最安心的味道。这最初的烙印让我明白，万物有灵，学问有根，而我的根，就在这片生我养我的土地里。

1978年，我考入山东中医学院（现山东中医药大学）。实验室的显微镜让我看到了草木的微观奥秘，但真正塑造我职业灵魂的，是一位领我们上山的老药工。他摩挲着一株石缝间的远志，如数家珍。“脚上不沾泥，手里不辨形，心里就没底。”这句话，像一颗钉子，将我的一生牢牢地“钉”在了与泥土和草药相关的事业上。

路，始于走出教室的讲台与一次失败

毕业后，我走上山东中医药高专的讲台。面对大多来自农村、眼神质朴的学生，照本宣科让我深感无力。当学生举起手问：“老师，书上的‘道地药材’，我们村能种吗？”我意识到，知识若不能落地，便是无根的浮萍。

我尝试把中药鉴定学课堂搬到嘈杂的药材集市。学生们在药商那里碰壁，眼神黯淡。我走向一位老药工，抓起一把黄芪，从断面菊花心讲到豆腥气，从产地变迁讲到常见伪品。老药工的眼神从质疑变为信服，那句“您是行家”让学生们的眼睛瞬间被点亮。那一刻我彻悟：职教的灵魂，在于打破围墙，让知识在真实世界里“活”过来。

然而，真正的教育远非一次成功的示范。我曾满怀信心为乡村引进高产药材新品，推广标准化种植。结果，产量上去了，药农却愁容满面：“新品种味道不正，卖不上价！”蹲在歉收的田埂上，听着老农的叹息，那是我一生中最沉重的一课。我苦心追求的“高产”，只是产业方程中的一个冰冷数字。市场的认可、耕作的习惯、千百年来口耳相传的“道地”品质，这些被我忽略的“软知识”，才是真正的关键。这次失败，彻底磨去了我作为学者的“知识傲慢”，让我学会了用土地的视角、农民的智慧，重新俯身审视一切。

破壁，当教室、实验室与农田血脉相连

从哪里跌倒，就从哪里扎根。我彻底重构了我的教学、科研与服务。

教学上，课堂变成了“产业会诊室”。我带着师生到田间地头、生产车间，他们的毕业设计题目直接来自药农的困惑、企业的难题。知识不再悬浮于书本，而是扎根在解决问题的土壤里。

科研上，我的方向从单纯的中药鉴定，转向“山东省道地药材生态种植与全产业链高值化开发”。66项省级以上课题、26项教科研成果奖，数字的背后，是无数个为解决一个具体产业痛点而灯火通明的夜晚。

服务上，我与团队摸索出的“中医药助推乡村振兴山东模式”，成为将教育链、人才链与产业链、创新链深度咬合的系统工程。我们建立了16个道地药材示范基地，推广种植22万亩，年均培训药农1.2万人次。看着荒坡变药田，乡亲们的钱袋子鼓起来，我喜悦的心情比获得任何奖章都充实。

慢慢地，奇迹发生了。田间的难题成了课堂的案例，企业的需求成了科研的导向，而科研成果的转化，又为学生铺就了广阔的就业之路。教学、科研、社会服务这三条曾经让我备感撕裂的线，终于拧成了一股坚韧的绳，编织出一个“共生共荣”的生态。我培养的学生，既是考场上的能手，更是田埂上的“土专家”、车间里的技术骨干。我渐渐明白，“名师”之谓，不仅在于自身“德技双馨”，更在于能为无数青年搭建起通往大国工匠的“立交桥”。

退休，不过是生命换一片田野继续生长

3年前，我退休了。但熟悉我的人都说“张老师更忙了”。褪去行政职务的束缚，我更像一个纯粹的“老药工”。

我依然奔走于乡间，为更广阔的中药材产业把脉；我乐于担任各类技能大赛的评审，触摸职业教育最前沿的脉搏；我将更多心血倾注于青年教师身上，指导他们规划生涯、建设团队、申报课题，近3年指导课题600项，申报成功率提升了40%。

有人问，功成名就，为何不息？我想，是因为我从未将自己仅看作一个教授或专家。我始终是那个从药乡走出来的孩子。我的生命，早已与这片土地上的草木枯荣、与依靠草木谋生的乡亲、与立志传承岐黄事业的学子，血脉相连，融为一体。

我的成长，从来不是荣誉簿上数字的累加，而是这条“共生之根”不断向下扎深、向外蔓延的静默过程。它呈现在药农增收后舒展的眉头里，在青年教师获批项目后激动的电话里，在毕业多年的学生发来“老师，您教的方法我现在还用着”的短信里。

若问，一名教师的成长最终何以呈现？

于我，它呈现为一种“深度的生命联结”——联结知识与大地，联结课堂与车间，联结传承与创新，更联结个人的微小价值与乡村振兴、民族复兴的壮阔征程。

这条路，始于一次不甘纸上谈兵的“出走”，淬炼于无数次碰壁后的反思与“扎根”，最终归于内心的平静与丰盈。我这一生，没有离开我热爱的草药，没有辜负养育我的厚土，并且，把这份热爱与赤诚，化作了一泓清泉，汇入了滋养后来者成长的江河。

根植厚土，方有力量探寻苍穹；心系苍生，才得智慧书写平凡中的不凡。这，便是一个药乡儿子、一名“田间教授”，用一生践行的答案。

（作者系国家“万人计划”教学名师、山东省中医药杰出贡献奖获得者）