萝卜最识冬之味

人们对萝卜的喜爱溢于言表，“十月萝卜赛人参”“萝卜出了地，郎中没生意”。

上街买菜，看到一大爷正在售卖红萝卜。那红萝卜很是诱人，绿色的缨子很新鲜，上面的泥土也还是潮湿的，我判定是早上刚从土里拔出来的。我果断买下几斤，顿时也想起了那首民谣：“红萝卜，咪咪甜，看到看到要过年。”

回想当年吟唱这首民谣时，那心里真是甜蜜的，也是急切的，恨不得马上能吃上萝卜，更恨不得年关马上就到。虽然眼下离过年还有一段时日，萝卜也不再是生活中的必备之物，但这萝卜的滋味确实撩拨着我了。俗话说：“冬吃萝卜夏吃姜。”

萝卜是家常俗物，朴素、普通，随处可种，而且价格便宜。萝卜虽然不是名贵的食品，但历来受到喜爱，达官贵人、文人雅士、普通百姓都对萝卜不离不弃。也许是因为萝卜去了皮之后莹白如玉，就有人赐其美名曰“琼瑶一片”。清代吴其浚在其《植物名实考》中描述：“冬飚撼壁，围炉永夜，煤焰烛窗，口鼻炱黑。忽闻门外有萝卜赛梨者，无论贫富髦雅，奔走购之，唯恐其越街过巷也。”

在我的印象里，萝卜似乎哪里都能种，肥田、瘦土、田坎边、林荫地，只要你勤快，萝卜就会回报你。家在农村时，老家房前屋后有不少零碎地，但不论种胡豆还是豌豆，栽青菜还是小白菜，都会被家里的鸡啄得只剩下桩。母亲说，种萝卜吧。于是我们适时撒下萝卜籽，然后用竹篱笆把地的四周围起来，几个月后就有了或大或小的萝卜，拔回来堆放在屋里可以搁置好几个月。

我最喜欢萝卜收获的季节，每次在野外看到萝卜，总有久别重逢之感。尤其看到大片大片的萝卜地，心里就特别兴奋。这萝卜表面上看，总是其貌不扬，只有从地里拔出来时才会看到其真容，是大是小、是好是差，一目了然。拔萝卜是很幸福的事情。揪住长长的萝卜缨子，用力一拔，胖胖的白萝卜、细长的胡萝卜黏着一层潮湿的泥土“脱颖而出”。很快，地里规则有序铺满萝卜，一派丰收图景。看着它们安静地躺在地里，就像钢琴的琴键，让人好生欢喜。而拔掉萝卜的窝子，或深或浅，浓缩下萝卜成长的足迹，也记录下农人耕耘的足迹。

萝卜虽然普通，但可以变着花样做出许多美味菜肴：凉拌、清炖、红烧、煮汤、包饺子包子，还可以晒干做成萝卜干……烹制萝卜，不需要刻意配料，也不需要添加过多佐料，保持原汁原味，就能让人百吃不厌，齿颊生香。

“琼瑶一片，嚼如冷雪，齿鸣未已，从热俱平。”萝卜，不论是作为主菜还是配菜，其身影始终清清白白，其味道始终清淡浅香。这种滋味，浸渍着生活的味道，也恰是人生的真味。萝卜，应该最知冬之味了。岁月也如这萝卜，其实也是知味的，宁静的日子里总是洋溢着温馨的气息，平淡的生活中总是充满美好。（四川南充 周汉兵）