97岁老中医的最后一次门诊

2025年12月31日，天还未亮，寒雨淅沥。

清晨7点40分，离正式开诊还有20分钟，97岁的全国名中医孙同郊已经缓步走进了西南医科大学附属中医医院。

从大厅到诊室的这段路，路过的医生、护士纷纷向她问好，一声声“孙老好”“孙教授早”，在微凉的空气里弥漫着一股暖意。她一边缓缓前行，一边微笑点头回应着。

熟悉的A313诊室里，孙老依旧是熟悉的模样——花白的头发梳理得一丝不苟，白大褂挺括整洁。她拉开凳子缓缓坐下，转头对身边的学生轻声说：“可以开始了。”

这是孙老从医76年里，最寻常不过的一个清晨，却也是最特别的一个——因为这是她的最后一次门诊。

方寸诊室：一诊一析，皆是仁心

诊桌前的孙老，身形虽略有佝偻，精气神却十足，神情格外专注。她听得多，说得少，指尖搭在患者腕间时稳如磐石，目光落在患者脸上时专注有神，从舌苔气色到细微症状，从过往病史到饮食起居，问得细致，听得入心，连患者说话时不自觉攥紧衣角的小动作，都被她看在眼里。

一位50多岁的男士坐在对面，眉头紧锁。他揣着一沓检查单，肝功能异常的指标让他寝食难安，皮肤发痒发烫得厉害，肚子胀得像鼓，气堵在胸口上不来下不去。孙老静静地听患者，随后起身拿起台灯，凑近患者仔细查看舌苔，又细细追问他是否打嗝、放屁，有无口臭。末了，她坐回椅上，指尖轻轻叩了叩桌面：“你这是肝胃不和，根在肝气郁结。只要疏肝理气、祛风止痒，把气理顺了，这些毛病就能慢慢消。”寥寥数语，像一把精准的钥匙，瞬间解开了患者心头的锁。

一位裹得严严实实的患者缩着肩膀走了进来。她头戴厚帽，围巾绕了一圈又一圈，连双手都揣在棉衣口袋里，说自己胃不舒服已有十多年，吃了无数药也不见好。“喝水都觉得难受，早上起来空肚子就打嗝，吃了东西打得更厉害。大便干结，总觉得浑身乏力，凌晨三四点准醒，眼睛还肿得睁不开。他们说我是阳虚。”孙老静静听着，指尖搭在患者腕间捻着脉象，片刻后轻轻摇了摇头，转头对身边的学生细致讲解，声音不大却字字清晰：“你们看，她这不是阳虚，是胃阴虚的典型表现。津液不足，胃失濡养，才会出现这些症状。”说着，她指着患者的舌苔，示意研究生仔细观察，把临床诊疗的学问，毫无保留地融在了问诊的细节里。

得知今天是孙老最后一次门诊，患者拉着孙老的手，说：“我舍不得您啊！”说着就掉下了眼泪。

这位56岁的女士从武汉而来。51岁时做过子宫肌瘤全切手术，却因复发再次经历七小时大手术，盆腔深处的脂肪瘤反复生长让她苦不堪言。这些年，她和丈夫跑遍了全国各地的医院，始终看不到希望，这次是提前好几天抢的号，专程赶来求诊。孙老辨证为痰湿证，坦诚告知：“这病根深，不是一两付药能见效的，需要长期调理。”同时给出“先控制生长、再逐步消融”的治疗。简单的几句话，让奔波多年、满心疲惫的夫妻二人重新看到了希望。

问诊间隙，一对从宜宾赶来的母女悄悄走进诊室。刚看到孙老，女儿的眼眶便瞬间红了，她快步上前，紧紧拉住孙老的手，声音带着抑制不住的激动：“孙教授，十年前，我爸爸的肝腹水就是您治好的！现在我妈妈也在您这儿看病，听说您要退休了，我们可怎么办啊？早知道今天是您最后一次门诊，我一定把爸爸也叫来，让他当面谢谢您！”说着，眼泪便忍不住在眼眶里打转。孙老轻轻拍了拍她的手背，语气温柔又安心：“别担心，咱们肝胆病科的医生都很专业，会好好给你们看的。你们只要好好遵医嘱调理，就没问题。”

这一上午，诊室里的故事从未停歇。有从天津远道而来的祖孙三代，他们个个都带着一身的病痛与满心的期盼，走进这间小小的诊室；又在孙老的细致诊疗与耐心叮嘱下，揣着安心的药方与释然的笑容离开。

杏苑传薪：一师一徒，皆承初心

时针一圈圈转动，窗外的冷雨渐渐停歇。当最后一位患者拿着药方，再三道谢后转身离开时，时间已到了中午12点。

孙老缓缓起身，刚准备脱下白大褂，西南医科大学附属中医医院党委书记代天祥和院长汪国友便走进了诊室，两人手中捧着一束鲜艳的向日葵，快步走上前向孙老表达慰问：“谢谢孙老”“我们还得继续奋斗、继续努力，你们老一辈留下来的宝贵精神财富，我们要把它传承发扬好。”孙老接过向日葵，连连起身道谢。

送走书记和院长后，孙老换上自己的衣服，刚走出诊室，她的3位研究生便立刻走上前，双手捧着一束盛放的鲜花递到她面前，齐声说道：“老师，您辛苦了！”孙老看着眼前的学生，看着那束盛开的鲜花，一边和学生拥抱着，嘴角慢慢扬起一抹微笑。花瓣上的水珠晶莹剔透，正如她76年从医路里，那份纯粹而坚定的初心。科室的后辈们也纷纷围了上来，你一言我一语地说着关切的话语，有的拉着她的手，有的轻轻扶着她的胳膊，亲昵地挨着她，拍照合影，诊室门口满是温情与不舍。

这场冬雨里的最后门诊，没有盛大的告别仪式，只有一张张不舍的笑脸，一声声真诚的道谢，和一束束承载着敬意与不舍的鲜花。孙同郊退休了，却把“大医精诚”的种子，洒在她所走过的路上，埋在了西南医科大学附属中医医院的土壤里。（马艳萍 叶晓霞）