一百零八岁的姥姥

塞北的风，带着夏日原野特有的凉爽，穿过军营家属院那一排排红砖平房，也穿过时光的层层叠叠，把我带回那段与姥姥共同度过的岁月。那时，妈妈放下京城的琐事，奔波着办理随军手续，我从豫东老家辗转来到塞北，与小妹、姥姥一同投奔在军营的父亲。家属院的房子紧张得很，父母便把我安排到姥姥的房间，一老一少，挤在一间小屋里，竟把寻常日子过出了最绵长的暖意。

姥姥的作息，比军营的号角还要精准。她是个天生守时的人，每晚9点，准时熄灯，沉沉睡去；清晨5点不到，又会悄无声息地起身，生怕惊扰了睡梦中的我。她先坐在床边，慢悠悠地活动手脚，抬手、转腰、踢腿，一寸一寸地舒展身体，足足坚持一个小时。等天边泛起鱼肚白，晨光漫过军营的围墙，她才裹紧衣裳，出门在院外的小路上走一圈，踩着晨露回来，系上围裙做早饭。7点的钟声刚落，热腾腾的饭菜便摆上了桌，我也在她日复一日的熏陶下，养成了早睡早起的习惯，这规律，竟成了我半生的底色。

有一年冬天格外冷，天刚蒙蒙亮，70多岁的姥姥像往常一样出门活动筋骨，走到大院礼堂边的松树下，见松树长着粗壮的斜枝，便伸手抓住枝条，一下一下用力拉伸身体，锻炼筋骨。正巧赶上部队出早操，父亲的同事们远远望见晨光里的身影，误以为是有人要寻短见，吓得赶紧上前查看，走近了才发现，竟是精神矍铄的姥姥在锻炼身体。父亲早操后回家吃饭，把这件趣事讲给我们听，一家人笑得前仰后合，姥姥也跟着乐，脸上的皱纹都舒展开来。

姥姥对吃向来没什么讲究。她总笑着说一句爽朗的名言：“天上飞的、地上跑的，抓不住不吃，其他什么都吃，没有忌口。”年轻时姥姥曾在云南生活过一段时间，有时她会给我讲起当地的美食，语气里满是岁月沉淀的鲜活。可就是这样不挑嘴的老人，80岁后，竟对红烧肉上了瘾，每周一顿，雷打不动。姥姥80岁那年，家里忙乱，连着两周没做这道菜，姥姥拉着我的手，眉眼间带着几分孩童般的委屈，轻声问：“你们家是不是穷啦？连红烧肉都吃不起啦！”一句话，把全家人逗得又心疼又好笑，也让我记了许多年。

姥姥生于四川，辗转在贵州、云南生活，南方的烟火气刻进了她的骨血，最爱的便是那一碗米饭。她蒸的米饭，总是硬邦邦的、颗粒分明，我若是没有带汤汁的菜搭配，根本咽不下去，可姥姥吃得香甜至极，总念叨着：“硬米饭顶饱，扛得住事儿。”最难忘的是一次，家里的绿豆生了虫，姥姥眼神不济，没看清便和米饭一起蒸了。饭桌上，姥姥、妈妈和小妹都平静地扒着饭，仿佛什么都没发生，只有我看着碗里的异样，边哭边往嘴里塞饭。如今想来，那碗饭里，藏着姥姥刻在骨子里的俭朴，也藏着一家人相濡以沫的温柔。

姥姥一生勤劳，又爱干净，哪怕年岁渐长，也从未改过这份心性。她的衣服永远浆洗得干干净净，领口袖口没有一丝褶皱，叠得整整齐齐放在床头。我参加工作后，曾和姥姥同住一段日子，有天清晨，我把穿过的白衬衫随手扔在床上，便匆匆去上班了。中午回家时，那件衬衫早已被洗得洁白如新，整整齐齐挂在晒衣绳上。姥姥就是这样闲不住的人，爱活动，爱劳动，更爱把身边的一切都打理得井井有条，把家人照顾得妥帖安稳。

我结婚后，姥姥最疼的便是我的夫人。夫人向来孝顺，每次来看望姥姥，从不空手，吃的穿的，样样都想到。每逢过年，必定给姥姥买一件红色的中式棉服，红艳艳的颜色穿在老人身上，衬得她眉眼都带着笑，姥姥高兴得合不拢嘴。家里一来客人，姥姥便拉着人家的手，一遍遍夸赞：“这衣服是我孙媳妇买的，全家的女孩子，就数她最能干，学啥像啥，干啥成啥！”姥姥的眼光从不会错，我的夫人不仅孝顺、体贴，更是事业有成，高学历、高级职称，身为单位部门负责人，屡获国家与单位的嘉奖，不负姥姥的夸赞。

姥姥这一生，活得通透硬朗，她常说，“人活一口气”。这股气，是她历经沧桑却依然豁达的心性，是刻在骨子里的坚韧与乐观。70岁时，姥姥满口牙都掉光了，妈妈心疼，执意要给她配假牙，姥姥却摆摆手，爽朗地说：“人不能十全十美嘛。”快80岁那年，她干活时不慎把左手腕摔骨折，我父母偏偏不在家。姥姥硬是咬着牙，没喊一声疼，坚持把锅里的馒头蒸完，才去卫生队看医生。那份对生活的执着与热爱，早已融进她的一言一行里。

姥姥享年108岁。这位勤劳一生、俭朴一生、豁达一生的老人，走过四川的山，踏过云贵的水，最终在塞北军营的烟火里，安安稳稳地落幕。她留下的，是刻在我生命里的习惯，是藏在岁月里的温暖，是那股永远挺直腰杆、好好生活的精气神。（舒逸）