北京“毛猴”百年药香

清同治年间，北京宣武门外骡马市大街的“南庆仁堂”药铺内，一名小伙计因遭掌柜苛责，愤懑难平。他无意间瞥见药柜中的蝉蜕与辛夷，忽生灵感——以蝉蜕的尖头细肢拟人，辛夷的毛茸花蕾为身，白及为胶，木通为道具，黏合出一个尖嘴猴腮的“账房先生”。这滑稽的小玩意儿不仅让同僚会心一笑，更在坊间流传开来，成为老北京最早的“毛猴”雏形。

毛猴的诞生，是市井智慧与中药文化的奇妙碰撞。4味寻常药材（蝉蜕、辛夷、白及、木通）竟化作戏谑世相的载体，既暗含对压迫的反讽，亦展现了中医药材在民间艺术中的生命力。

药铺掌柜见毛猴风靡，将其原料打包为“猴料”售卖，使“买猴料，黏毛猴”成为老北京年节庙会的传统习俗。东安市场、护国寺的摊位上，百姓以几分钱购得药材，孩童们粘出千姿百态的毛猴，方寸之间，市井百态跃然眼前。

20世纪40年代，毛猴一度因战乱式微，却在80年代随非遗保护重焕生机。传承人肖占贵以毛猴演绎现代生活——穿西装的“白领猴”、打篮球的“运动猴”，甚至“跳芭蕾”的猴群，既延续传统，又注入时代魂魄。毛猴材料本身即是一剂“文化药方”：辛夷通鼻窍，蝉蜕散风热，白及止血生肌，木通利水通经。匠人以药为艺，无意间将中医“天人相应”的哲思融入创作——药材既能疗身，亦可愈心。

北京毛猴，这一从药香中走来的市井精灵，承载着劳动者的幽默、手艺人的执着，以及一座城的文化基因。它告诉我们：真正的文化传承，不在博物馆的玻璃柜中，而在百姓的笑谈里、孩童的指尖上。今日重振“毛猴”，不仅为守护一项技艺，更是为延续那份“苦中作乐”的生命力——让传统在创新中鲜活，让文化在烟火中长青。（昝金娜 冷伟 全星月  陕西中医药大学附属医院）