桑椹熟时鸠唤雨

7岁那年，春寒格外刺骨，我高烧3日不退，村医摇头说怕是伤寒，母亲急问何药可解。那时乡间穷苦，缺医少药，村医也是勉尽其力，不过说桑椹膏可能有用。次日天未亮，母亲便踩着露水去采桑椹。

我烧得昏沉，却记得那日药香格外清冽。母亲守在灶前，用竹筷搅动陶罐里翻涌的紫浪，火星在她眼底明明灭灭。“桑椹性寒，须得配老姜驱寒。”耳边听着她的轻言慢语，忽然有一勺温热的桑椹膏至我唇边。那滋味酸中带甜，混着老姜的辛香，竟比蜜饯还熨帖。后来才知道，母亲在药方里添了红枣与桂圆，怕我嫌苦，竟把苦涩都熬成了温柔。

长大后，读到清代名医王孟英在《随息安居录》里写道“桑椹，甘寒，滋肝肾，充血液，止消渴，利关节，解酒毒，祛风湿”，才知道它的妙用。

自那次高烧之后，桑椹便成了我的最爱。不过，20世纪70年代的乡间，桑椹也本是孩童们的零嘴儿。每到5月，我总爱踮脚够那最低处的青果，酸得直咧嘴。母亲便轻声安慰：“莫急，等它们羞红了脸才甜。”

等桑椹成熟，母亲把那最饱满的桑椹塞进我嘴里，甜汁在舌尖化开时，才明白，原来人间至味，是母亲掌心托着的这一捧“紫玉”。

去年清明归乡，见那棵老桑树半边已枯。弟弟说母亲早已没力气打理，却仍不许旁人动这树。“蔫红黝紫簇成堆，但摘儿童莫更猜”，我默念着这句诗，忽然明白母亲为何总在桑椹熟时酿酒——她早把牵挂都封进陶罐，等游子归来时，一启封便是满室春光。

前日视频，见母亲在院里择菜。镜头扫过院子里有桑树残枝，她慌忙用身体挡住：“那树今年都不结果了。”我却瞥见她鬓角新添的雪色，原来最苦的从不是药，而是岁月熬煮的思念。

我忽有感触，母亲何尝不是那株老桑？她把病痛都化作药引，将酸涩都酿成甘甜。就像《本草拾遗》里说桑椹“单食，主消渴”，母亲用半生辛劳，治好了我所有的“渴”——对远方的渴慕，对孤独的恐惧，对生命的惶惑。

暮色漫进窗棂，我陪着儿子在花盆插下几根桑椹枝。或许来年会有收获一蓬新绿。那时我要告诉我的儿子：有位母亲，在远方用一生诠释，何为“滋肝肾”的深情，何为“充血液”的牵念。就像此刻，我端起案头那盏桑椹茶，蒸腾的热气里，全是母亲年轻时的模样。（北京 刘增宝）