高粱遍地红

处暑时节的风带着清冽的秋意，拂过村前的田野，成片的高粱便如红色的海洋翻涌起来。饱满的穗子红透了尖，红透了腰，连带着翠绿的叶片也染上几分胭脂色，沉甸甸地低着头，像是喝醉了酒的汉子。风过时，穗子相互碰撞，发出簌簌的声响，混着远处传来的鸡鸣犬吠，成了秋日里最热闹的交响。

这红得热烈的高粱，不仅是田野里的美丽景致，更藏着实用的价值。中医认为，高粱可用于治疗食积、消化不良等症。其籽粒加工后即成为高粱米，可用来煮饭，或磨制成粉后做成面条、蒸糕等食品，还能用于制淀粉、制糖、酿酒和制乙醇等。

在我的家乡，高粱的叶子还是制作风味美食“高粱叶粑粑”的上好材料。处暑时节，新收的稻谷带着田埂的湿气，在晒坪上摊成薄薄一层，被早起的太阳吻出淡淡的米香。糯米则是乡亲们用来制作各种尝新美食的最佳食材。农闲时，妇人们把刚碾好的糯米倒进陶盆清洗，碾成粉末后加糖水揉成团；孩子们则飞快地跑到高粱地里，踮脚摘下最宽的叶子，在溪水里漂洗干净，递到母亲手中。只见母亲手掌翻飞间，雪白的糯米团裹进芝麻碎、花生碎、白糖、黄糖等馅料，再用高粱叶包裹成儿童手掌大小的长条状粑粑。待蒸笼冒起白雾，高粱叶的清香便融合着糯米的鲜甜漫过整个院子，连篱笆上的牵牛花也似乎更艳了些。汉子们从田里回来，裤脚还沾着泥，抓起热乎的粑粑就往嘴里塞，整个夏天的辛劳，仿佛都化作了唇齿间的甜香。

“处暑高粱遍地红，镰刀霍霍盼年丰。”相比叶子，高粱籽更是农民眼中的宝贝。日上三竿，整片高粱地像被泼了朱砂，红得浓烈又厚重。穗子低垂着，把秸秆压得微微弯曲，却透着一股不肯折腰的韧劲。风过时，千万片叶鞘相互摩擦，发出潮水般的声浪，恍惚间竟像是旧年里打谷场上的欢笑声。家家户户忙着收割高粱，晒谷场上，新收的高粱正摊在苇席上晾晒。籽粒饱满，红得发亮，抓一把在手里，能感受到阳光的温度和沉甸甸的分量。几个孩童围着谷堆追逐，惊起的麻雀又落回不远的电线上，远远望去，倒像是五线谱上跳动的音符。

暮色降临时，高粱地渐渐安静下来。红穗子在余晖里泛着柔和的光，像无数支燃烧的烛火，映照着即将到来的丰收。远处的炊烟升起，混着泥土与秸秆的气息，在空气中酿成最质朴的酒香。这或许就是处暑的意义——不只是暑气的消退，更是成熟的开始，是土地用最浓烈的色彩，向辛劳的人们递出的一封红色请柬。（诸葛保满  广西壮族自治区阳朔县融媒体中心）