谷荻清甜忆童年

春天，麦苗返青，河坝与树林里的青草野菜悄然冒出头来。其貌不扬的白茅草也在发芽，长出了细长如针的花苞，那就是我童年最爱的谷荻。

谷荻是我们北方的叫法，它还有白茅针、茅线、谷蒂等多种叫法。因为谷荻被拔出地面时会发出“吱”的一声响，有的地方就管它叫谷笛或骨笛。

在那个既没有电视和网络，也没有玩具的年代，放学后扔下书包，我们七八个孩童便涌向村后河坝。枯黄的白茅草叶在风中翻涌成浪，紫红嫩绿的谷荻尖儿就藏在这片枯黄里。蹲身拨开草叶，细长的白芽如埋伏的士兵，等待着我们去发现。

寻找谷荻要猫着腰慢慢前行，指尖扫过茅草时，掐断周围的枯叶，拇指和食指紧紧捏住刚刚冒头的紫红小尖儿，屏住呼吸慢慢往上提，“吱”的一声轻响，一根白嫩的谷荻便落入掌心。若是听到“啪”的一声脆响，多半只剩半截残茎了。我是慢性子，发现谷荻时，习惯刨开土层再捏紧谷荻上部，憋着气与土地较劲，持续地用力向上拔，大气也不敢喘，心里紧张得要命，倒是经常能收获到肥硕的胜利品。

邻居李婶家的二丫是拔谷荻高手，她总能很快地把一根根谷荻完整地拔出来。她的秘诀就是一边拔一边唱歌谣“谷荻谷荻，出来打旗；咣当咣当，出来扛枪……”当二丫的歌声响起时，好像春风都跟着停了。凡被她发现的谷荻，没有一次失手。一上午就能拔上百支。其他人每次最多也就拔二三十根，大多谷荻都被拔断了。

有一次，我们在树林里找了半天只找到零星的几根。忽然，二丫在一棵大树旁边指着地面说：“这里白茅草很密！”我们呼啦啦一下围过去，童谣声在林间荡开。那天真烂漫的春光里，童年正悄然从指缝溜走。

找一处空地席地而坐，我们开始分享“战利品”。小心翼翼地剥开谷荻外面裹着的绿皮，就会露出一条白白嫩嫩的穗子。“瞧，这根是谷荻大王！”二丫总爱举着她的谷荻向我们炫耀够才吃下。而我，总是挑选三五根个头大的谷荻，剥好后托在掌心。入口咀嚼几下，便有丝滑的感觉，软糯微甜，青涩里沁着草木清香，有乡土的味道和自然味道，是土地与春光揉碎在童年里的滋味。

谷雨之后，田野里很快就变成了白茅花海。后来才知道，这儿时的“玩具”竟然是一味天然中药。《唐本草》记载，白茅花味甘、性温，无毒，《履巉岩本草》也提到其性暖无毒，具有消瘀散瘀、活血止血的功效。

岁月如水般无情流逝，欢乐的时光早已成为回忆。七八个小伙伴长大后便分开了，有的随打工潮去了南方，有的自己创业成了老板，也有的仍然留在乡村……小我三天的小东永远定格在了十八岁的年龄，他坟头的白茅草年年萌发新芽，长出许多肥嫩的谷荻，像是续写未了的眷恋。

如今回到乡村，看见孩童蹲在田埂上玩手机，衣兜鼓鼓囊囊。我在想，里面可能是辣条、酸奶或许是一大把巧克力，但肯定不会是谷荻，他们不会再为了找到一根谷荻而欢呼雀跃。我蹲下身下意识地弯腰，当拨开枯草指尖触到微鼓的茎节时，心尖突然重重跳了一下。四十年前的夕阳穿透记忆，奔跑的背影拓在春天的幕布上：二丫高举谷荻的剪影，小军挥舞的手臂，小东被茅草划花的脸，还有永远裹着清甜却回不去的童年。

我终于明白，吱吱作响的谷荻，原是时光老人埋在生命里的伏笔。每一段被拽出的记忆里，都裹着一股青涩的香甜，而人生最珍贵的收获，总藏在最朴素的春光深处。（李树坤）