过个薄荷味的伏天

我认为，薄荷是夏天的恩物。记得刚来城里那年，租住在老式里弄的亭子间。朝北的屋子终日不见阳光，梅雨季时墙壁能渗出水珠来。最难受的是三伏天，狭窄的弄堂像蒸笼，热浪裹着邻居家的油烟味往屋里钻。那时我在便利店买了盆迷你薄荷，搁在窗台铁栏杆的缝隙里。没想到这抹绿色竟成了我的救赎——每回热得头晕，掐片叶子揉碎了抹太阳穴，那股子清凉能让人瞬间清醒。后来薄荷枯死了，但那些叶片留下的凉意，却永远留在我的记忆里。

如今住在近郊，终于有了自己的阳台。装修时特意让师傅做了外挑的花槽，第一件事就是种薄荷。从花市买来的5个品种，如今早已分不清彼此——它们在地下悄悄交缠，长成了一片绿浪。银叶薄荷最是泼辣，枝条能探出栏杆半米远；巧克力薄荷的香气里藏着甜，最适合做莫吉托；留兰香薄荷的叶片皱巴巴的，揉碎了敷在被蚊子咬的包上，比风油精还管用。

伏天里，薄荷是我的魔法药草。清晨摘几枝插在玻璃瓶里，摆在书桌上就是一整天天然空调；正午煮绿豆汤，最后撒把薄荷叶，翠绿的叶片在汤里舒展，看着就消暑；傍晚调柠檬蜂蜜水，必得拍两片薄荷激出香气。最妙的是暴雨前闷热难当时，把薄荷叶贴在手腕内侧，凉意顺着血管“游走”，连呼吸都变得轻快。

上个月，母亲从老家来看我，见阳台郁郁葱葱全是薄荷。她教我用薄荷叶煮水晾凉，装进喷雾瓶当爽肤水用。70岁的老人站在暑气蒸腾的厨房里，把祖传的消暑方子一样样说给我听：薄荷陈皮茶治食欲不振，薄荷艾草包驱蚊，薄荷冰敷消肿。那些她年轻时在供销社当售货员，站在滚烫的水泥柜台后用来续命的小窍门，如今通过阳台上疯长的薄荷，又流淌到了我的生活里。

前些天公司组织体检，医生说我肝火旺。想起中医书上说薄荷入肝经，便开始每天喝自制的薄荷凉茶。说来也怪，原本伏天里总容易烦躁，现在竟能心平气和地处理堆积如山的报表。周末加班时，同事们都挤到我的工位旁——我在茶杯里泡着薄荷枝，整个角落都泛着清凉的涟漪。

最难忘是上周的雷暴夜。暴雨冲垮了小区电路，黑暗里只有闪电不时照亮阳台。我摸黑掐了把薄荷叶，和女儿并排坐在飘窗上。我们嚼着薄荷叶玩“看谁坚持得久”的游戏，她被辣得直吐舌头，却又忍不住再讨一片。黑暗中薄荷的香气格外锐利，混合着雨打铁皮棚的声响，竟比空调房的冷气更让人安宁。女儿突然说：“薄荷闻起来像绿色的闪电。”那一刻我忽然明白，这平凡的小草正在为我们酿造某种诗意的伏天。

薄荷教会我的事，比想象中更多。它告诉我清凉不必外求，就像那盆在亭子间窗台上挣扎求生的薄荷，再微弱的生命也能分泌出自己的解药。现在每当我修剪过密的枝条，总要把多余的薄荷扎成小束，挂在楼道里任邻居取用。看着逐渐空掉的挂钩，仿佛看见清凉正在水泥森林里悄悄蔓延。

这个伏天，我的薄荷正在抽穗开花。淡紫色的小花球招来蜂蝶无数，站在阳台就像置身微型草原。掐一枝放在枕边，连梦境都浸着薄荷色的凉意。（山东平邑 魏益君）