名医名士干祖望：学医有一种苦是放不下患者

干祖望（1912～2015），国医大师，1951年挂出全国第一块“中医耳鼻咽喉科”招牌，建立中西医结合耳鼻喉科诊疗规范。1972年，在南京中医学院（现南京中医药大学）附属医院创办“中医耳鼻咽喉科”，撰就全国第一部《中医耳鼻咽喉科学》。干祖望创“中介”学说，倡“四诊”为“五诊”，调整“八纲”为“十纲”，发现两个新病种：“喉源性咳嗽”和“多涕症”。

干祖望1912年9月生于上海市金山县，5岁入私塾，17岁学医，22岁挂牌行医。为了建设好新专科，干祖望无偿贡献出自己多年研究的验方，制成“鼻渊合剂”“参梅含片”“止眩冲剂”“黄柏滴耳液”等中成药；他亲自主持成立了“嗓音病专科门诊”“变态反应性鼻炎专病门诊”“鼻窦炎专病门诊”“口腔溃疡专科门诊”等小组。中医耳鼻咽喉科由一个小组很快发展成为一个正式的科室，人员从2人发展到20多人，用中医中药诊断、治疗了许多耳鼻咽喉科疑难杂症。

名医高德

干祖望言传身教的不仅是对待学术的认真态度，更是对待患者的敬业精神。

全国中医耳鼻咽喉科进修班的一名学生马东丽跟着他上了半年门诊，便觉得受益匪浅，“干老诊病十分认真，每看一病，必书医案，书写工整，理法方药一应俱全，即便是极简单、极轻微的疾病，也毫不含糊，案例一式二份，留存备览”。干祖望最反感医生写字龙飞凤舞，还曾特别撰文批判：“医生处方上的狂草比判官还可怕，因为判官笔下的死者，总是‘阳寿已终’的该死者；而医生笔下的死者，都将是死得冤哉。‘桂枝’草得像‘桔梗’，尚不致死人，‘竺黄’草得像‘麻黄’，则乱子大了。”

因为干祖望每周只有两个半天的门诊时间，他就常常把患者复诊的时间安排在中午吃饭时。“近些年，不论在医院、商店还是其他公共场合，都喜欢挂一些意见簿之类的东西，可真正听取意见的有几人？”马东丽对干祖望的医德极为敬佩，“在耳鼻喉科诊室外也有一本，其上的每一条意见下，都有干老用毛笔工工整整的答复”。她还记得有患者在1986年2月12日那页上写道：“有些医生看病不认真，草草几句，应付患者。”干祖望答道：“如遇这种情况请随时反映，写信寄江苏省中医院耳鼻喉科主任干祖望亲拆。”

干祖望曾在自己的《干祖望医话》中谈过“名医的晚节”：“你现在对患者的感情怎样？你对首长和五保老人的应对上有没有两样？扪心自问你现在看病是为了金钱还是为拯救患者于水火之中？”言辞不可谓不犀利。他甚至毫不避讳地谈论了如果觉得自己有一天思维不再敏捷，业务水平下降，一定毅然“摘壶”，不再贻误病家，戏言医生执业便称“悬壶”，休业就叫“摘壶”。

百岁之后，干祖望已经甚少出诊，“好多领导、富商一定要求父亲再去给他们看病，价格开得很高，我父亲基本都不答应，没松口”。女儿干千最了解父亲的倔脾气。然而干老也有耳根子软的时候。2013年，一名梦想成为歌手的男生由于长期过度用嗓以及精神压力过大，忽然无法再像过去那样唱出动听的声音，各方求医未果，求到干祖望门前。“那个小孩挺倔的，家里条件也不太好，就在这边一边打工一边等待治疗，饭都吃不起，我们后来就让他每天来家里吃饭，我煮面给他吃。”最后，干祖望松了口，不仅给男孩儿开了方，还耐心地开导劝解了他许久。干祖望曾说，“学医还有另一种苦，就是放不下患者”。

名士风骨

干祖望放不下的还有一样——书。藏书、看书、写书，他是金陵“十大藏书状元”之一，平时生活俭朴，可是一见好书，他便“一掷千金”，曾经因为急于买书，把自己的手表卖了。据说，他有个“怪癖”，伤风感冒时，他就逛书店，出一身汗，病就不治而愈。有一次重感冒发热，他在头晕眼花的情况下，仍然找到书店，买了50元钱的书回家。新中国成立前，他由于文笔犀利畅快，文学底蕴深厚，曾被松江《茸报》长期聘为特约撰稿人，在此报之副刊“五茸草”上以“冷来阁”等笔名刊登了1000多篇小品文。他曾戏言自己退休后的志向是写小说，“摘壶而执笔。”

干祖望4岁前往“南社四子”（柳亚子、邵力子、姚石子、姚蓬子）之一的姚石子家塾就读，13岁那年，就熟读四书、五经、离骚、史记、唐宋八大家以及六朝骈体文。甚至他信手所书医案，也糅医、文、哲于一体，诗、联、骈于一章。

有一位得了梅核气的女患者二诊时，喉头堵塞明显缓解，残留不多，但仍然咽干未润。干祖望在医案中这样写道：“锁启重楼，越鞠丸已平澜浪；钥开辽廓，流气饮再扫余波。”梅核气患者多为郁证，肝气不舒和痰凝气滞为主要矛盾。《黄庭经》曰“重楼”即咽喉，《淮南子》言“辽廓”即胸腔。前番“锁启重楼”形容梅核气之咽喉鲠介不舒，“钥开辽廓”比喻治疗已有成效。越鞠丸和流气饮都是方剂名，对仗工整，无斧凿之痕。在另一位航空性耳聋患者的医案中他则这样写道：“九霄奋迅，肾窍乏适应之能；万里扶摇，听宫失聪聆之职。考六腑以通为用，七窍以空是求，故取通气开窍法，方从流气饮一型化裁。”干祖望写医案最大的特点是喜用典故，比拟类推，让人在一笑之中尽悉其理。

干祖望文有六朝遗风，平仄押韵，性如魏晋名士，任侠天真。他把自己的书房取名“茧斋”，自题诗云：“我事涂鸦你吐丝，两般姿态一般痴；年年自缚琅缳里，乐仅庐陵太守知。”一次，他在杭州灵隐购得瓷质的“福、禄、寿”三星，不料途中“禄星”摔碎。他没有因此忌讳郁结，回家后反而颇为洒脱地在“两星”旁贴上一副对联：“三星唯缺禄，一屋独多书。”干祖望每天早上五点半准时起床，晚上十一点半入寝，中午不休息，需校对的书刊，要审的论文，要备的课，要编的书，要回复的求治信等，时间排得满满的，但哪怕最忙碌的时候，他还能抽出时间去听一段京戏，写一篇小杂文去抨击南京街头的小吃。他写过一篇讽刺性的文章，顺带把咖啡伴侣也批了一通：“吃了多年雀巢咖啡，都是咖啡光棍汉，不知怎样现在多了个伴侣——‘咖啡伴侣’，其实这伴侣的口感，实不敢恭维……但最落实惠的是工厂，又可多挣几个大钱。”

干祖望在一次接受采访时曾说，一生最幸福的事是说真话，做实事，骂坏人、坏事。他觉得自己“从外貌看，七十，行动起来，五十，思想呢，糊里糊涂的，二十，想干什么就干什么”。孔子说：“七十而从心所欲，不逾矩。”干祖望百岁人生活得自在坦荡。（高继明整理）