童年里的艾草绳

艾草绳，在我们老家叫“火腰子”。夏天的家乡，拧火腰子几乎是家家必做的事，蚊子实在太多了。人们去荒坡野地割回艾草，再将这些艾草摊在膝上，两股并作一束，用力对拧，向下一勒，一股青涩的草汁味便先于烟火气弥漫开来。那动作利落又沉稳，像是在给夏天的夜晚打一个安心的结。拧成的火腰子比麻绳粗些，盘起来像一条腰带。我想，这大概就是“火腰子”里“腰”字的来由。

火腰子长短不一，长的能有两三米，短的不过一米，作用却都一样：熏蚊子。

夏天的傍晚，微风习习，邻居们喜欢围坐在一起拉家常。大人有大人的圈子，孩子有孩子的天地。我们就在空地上画一圈套一圈的跑道，玩一种叫“攻城”的游戏。我们会分成两队，一队顺着圈跑，一队用沙包打，躲闪、瞄准、欢呼，直到满头大汗。大人们有时为闲话争得面红耳赤，我们则玩得热火朝天。可夜色一沉，所有人都要面对同样的困扰：蚊子来了。处处有蚊子，屋外屋内。

于是回家，点火腰子。割回来的艾草拧成长条，还得在烈日下晒透才能用。晚上找一处地方把火腰子架起来，垂下一端，点上火，艾草的味道便慢慢弥散开。蚊子躲远了，人便能睡个安稳觉。童年的夏天，因着这一绳细细的烟，少挨了许多叮咬。

可那时的我，并不怎么感激它。我总嫌自己身上有一股散不去的艾草味。班上有几个家境好的同学，家里用蚊香，她们身上总是清清爽爽的。我却无论穿什么裙子、长袖、短袖，都被这股味道缠绕。到了五六年级，这种隐隐的自卑愈发清晰。

直到有一天，语文老师在课间问我们几个同学：“咱们这儿哪里能割到艾草？”

她从县城来我们村小学教书，因为路远，就住在学校。记忆中她总是长发轻绾，冬天爱穿一件棕色的长大衣，说话声音细细软软的。小时候我觉得，“温柔”这个词，仿佛就是为她造的。

她说晚上蚊子太多了，她找不到割艾草的地方；她说她闻不惯蚊香的味道，也怕蚊香点久了对人身体不好；她还说艾草的味道天然又幽香。她的喜欢让我第一次意识到，故乡那些带着泥土味的事物，在另一种眼光里，竟可能是闪着光的。

那一刻，我悄悄转身低头抬起胳膊，轻轻闻了闻自己的衣袖。

日子一天天过去，村里的玩伴儿、班里的同学们都慢慢长大了。再见面时，有人带着烟酒气，有人染着香水味，有人一股厨房的油烟味儿……偶尔大家还会相互调侃这些味道。只是我再也没闻到过艾草燃过的、青涩的香。

后来的我，走进了中医的世界。艾草的味道再次扑鼻而来，在灸条上，在泛黄的药方字句间。艾灸透过皮肉，温通经络。而记忆里的艾草绳的雾也透过岁月的皮肤，温养着我。再次沾上艾草味，这青涩的香已非缠绕的烦恼，带着它，我稳稳地走在人群里。 （陕西 丁豆豆）